Gedung itu adalah sebuah bangunan tua yang udah lama nggak kepakai. Kondisi gedung berlantai 20 ini sebenernya masih laiak digunain, cuman butuh dikit perbaikan aja di beberapa bagian.
Di rooftop gedung inilah dulu aku sering menyepi. Di sudut bangunan ini, di antara tumpukan barang-barang tua yang udah nggak kepakai lagi. Aku berpikir. Berkontemplasi. Nyembuhin jiwa yang sakit dengan mikirin hal-hal yang nyedihin, hal-hal tragis, hal-hal yang menyayat, dengan harap hal itu bisa buat aku jadi ngerasa lebih baek.
Sore ini, di atas gedung, aku ngediemin diri lagi. Sekedar buat dinginin kepala ato buat mengerti arah yang ditunjukin matahari yang dalam sekejap bakal menuhin angkasa. Ato mungkin aku naik ke atas gedung ini buat inget kamu. Berharap bintang bisa nunjukin di mana sekarang kamu berada.
Dulu, waktu aku gi sendirian di sini, kamu hadir untuk berusaha ngajak aku b’canda ato pun berusaha untuk coba pahami semua keluh kesahku. Berusaha nemuin jalan di antara labirin urat nadiku. Coba nyari jejak di sela arus darahku. Coba nemuin jalan buat ngetuk ato sekedar ngintip isi hatiku aja.
Dulu kamu sering meniti pinggiran atap gedung ini. Nantang maut kataku, nyari adrenalin jawabmu. Aku inget diriku yang sering nutupin mata, takut kalo ntar terjadi hal yang nggak diinginin padamu. Kamu ketawa lucu banget lalu hampiri aku, menggoda aku. Hoo.. hoo.. moment yang indah.
Aku nggak inget kapan pertama kali aku kenal kamu. Bener-bener nggak inget. Tapi yang aku tauh, kamu adalah gadis yang punya semangat besar. Aku tauh, kamu beda ma temen cewek yang pernah kukenal. Kamu orang termanis yang pernah aku temui. Sikapmu yang emang kelaki-lakian, tomboy & nggak suka nyombongin diri, sungguh buat aku jadi ngerinduin kamu sekarang..
Dulu kamu yang sering ngobok-obokin tumpukan sampah di pojokan lain gedung ini dengan ngeharapin kalo siapa tahu bisa nemuin sesuatu yang bisa dipake buat ngelakuin hal-hal konyol. Aku diem aja waktu itu, liatin kamu.. ih, kamunya jorok banget : P
Aku inget kok waktu kamu nggunain tutup tempat sampah buat tameng, juga pipa paralon yang minyakan itu buat pedang. Dan kamu akting kaiak seorang puteri cantik yang mo perang belain kerajaannya en mo diucapin sumpah ma raja. Kamu nyuruh aku ikut akting jadi raja en nyumpahin kamu. Tapi aku terlalu malu. Aku khan nggak pinter akting, jadi aku cuma bisa ketawa geli aja.
Aku tersenyum..
Ato kamu yang dulu nemuin corong minyak en niruin orang yang gi niupin terompet. Kamu niru suara terompet dengan bodoh. Aku slalu ngeledekmu konyol en tolol. Tapi benernya aku bahagia ngeliat kamu gituh. Tawaku ikhlas dari kepala. Memandangimu pake tutup panci buat topi en niup-niupin corong minyak dengan latar belakang gedung-gedung Sura-baya yang mulai bersiluet dengan matahari yang mewarnain langit jadi jingga.
Aku tersenyum..
Aku nggak bisa berhenti ketawa waktu kamu nyetelin tape tuamu ntu, en akting kaiak gi mimpin sebuah orkestra didepan ribuan orang. Aku tau bener obsesimu, iang pengen banget jadi pianis ato hits maker kaiak mbak Dian Hp ma Dewiq.
Aku tersenyum..
Saat ini udah lama banget kamu nggak hampirin aku, waktu aku gi ngediamin diri di atas sini. Itu mungkin terakhir kalinya kita b’dua di sini, saat kamu ngelakuin hal bodoh itu. Megangin payung en meniti pinggiran gedung. Saat itu aku nutupin mata en telinga sambil teriak-teriak nyuruh kamu buat cepetan hentiin hal itu.
Air mataku netes, hiks hiks. Entah buat keberapa kalinya ku secengeng ini. Kamu tau bener, aku cowok yang tegar en tabah. Tapi kamu nggak bisa segampang itu nebak isi hatiku..
Saat aku buka mata, kamu udah nggak ada lagi di hadapku. Aku teriak-teriak manggil kamu, nyari-nyari kamu. Aku pikir kamunya pasti gi sembunyi buat ngejutin aku. Sampai aku denger suara-suara ribut di bawah. Aku lantas ngeliat ke bawah, en aku liat tubuh kamu udah terhempas keras jatuh di atas trotoar.
Aku terisak..
Kamu nggak bergerak..
Aku terisak lagi.
Hari itu aku nganter kamu ke rumah sakit, namun itu percuma. Kamu udah nggak bernyawa. Saianknya lagi, aku nggak bisa ngantar kamu ke dalam bumi. Aku gi sibuk diinterogasi ma polisi. Polisi en keluargamu nuduh akulah yang dorong kamu jatuh setragis ini.
Aku nangis lama banget..
Bahkan keluargamu nggak mau nunjukin di mana tempat tinggalmu sekarang. Aku terpaksa ngunjungin TPU-TPU yang ada di sekitar rumahmu buat nyari keterangan tentang kamu. Aku baca nisan demi nisan buat cari kamu. Tapi kamu nggak perlu khawatir, aku gak sendiri kok. Matahari ngerelain dirinya membuat bayangan yang nemenin tiap langkahku.
Aku juga inget pada hari aku nyari-nyari makammu, empat orang polisi hampirin aku en bawa aku dengan paksa ke kantor mereka. Mereka nuduh akulah yang nyebabin kamu jatuh hari itu. Hakim mutusin buat menjarain aku selama empat tahun. Aku bisa liat keluargamu berucap syukur waktu hakim ngetokin palunya. Aku bisa liat gimana mamamu mencemoohin aku en nyumpahin aku dari kejauhan. Aku sedih banget, hatiku sakiiit.. kalo kamu jadi aku, kamu pasti nggak bakalan kuat ngadepin ini.
Tapi empat tahun udah lewat, aku udah berusaha lupain semua itu. Aku cuma pengen nyari kamu sekarang. Aku pengen liat kamu lakuin hal-hal konyol lagi. Aku cuma pengen liat kamu masang wajah serius, berusaha ngikutin lika-liku omonganku. Aku tauh kamu nggak ngerti satu pun maksud ceritaku. Aku tauh kamu cuma berusaha nyenengin aku.
Sampai di sinilah aku. Di tempat kamu biasa coba ngerti hatiku. Tempat di mana ka-mu biasa nelusurin labirin aliran darahku buat nemuin hatiku sebagai grand prize-nya.
Aku sekelibat ngeliat kamu menari-nari ngelilingin pupilku. Berjoget-joget bodo dengan kaki yang kau renggang-renggangin en tangan yang berputar-putar di atas kepalamu.
Aku nyari-nyari bayangmu diantara tumpukan benda tua itu.
Aku berpikir dimanakah kamu? Dimana kamu sembunyi?
Saat aku natapin langit aku nemuin susunan langit yang bergradasi dari jingga ke biru muda. Aku liat awan-awan yang bergugusan. Aku liat sinar matahari yang menerobos lubang-lubang di gugusan awan tadi. Seketika aku ngeliat wajah kamu membayang di antara bocoran sinar itu. Lukisan terindah dalam hidupku. Aku ngeliat kamu tersenyum en ngelakuin ekspresi bodoh yang bikin perutku sakit nahan tawa.
Aku tersenyum karena nemuin kamu.
Aku buka payungku yang tadi baru kubeli di perjalanan dari penjara menuju ke sini. Aku berjalan ke arah pinggiran gedung.
Aku pandangin bayanganmu di awan. Engkau masih tersenyum.
Aku meniti pinggiran gedung itu. Dan bergaya kaiak badut sirkus seperti yang kamu ajarin ke aku.
Aku tatapin awan itu, engkau masih tersenyum sambil nganggukin kepalamu.
Aku terpeleset.
Nggak, Aku sengaja mempelesetin diriku.
Semua malaikat menyiksaku di sini. Sepertinya aku nggak bakal ketemu kamu.
Cara ini nggak akan pernah menyampaikan maksudku buat ketemu kamu..
Maafkan, kebodohanku..
***
Tapi kapankah aku menuliskan cerita ini? Kalian nggak bakal ngerti.
Karena kalian yang hidupkan aku dalam imajinasi
Dan kalian pula yang bunuh aku… sesengsara ini
Brilliant Pianoholic'
